Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Под напором родных она идет учиться на престижную специальность и выходит замуж без чувств. Постепенно девушка теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Но в тишине, с блокнотом в руках, она все равно сочиняет – только так чувствует себя живой.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее мир. Та, прожившая яркую, но непростую жизнь, открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в свое дело, все сложится – и любовь найдет путь, и песни дойдут до сердец. Главное – не сдаваться.
