Сол, маленькая семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом к неожиданному празднику для папы. Они вместе развешивали гирлянды, раскладывали угощения и шепотом обсуждали детали сюрприза. Но когда за окном стемнело, в ее сердце закралось странное чувство — будто что-то важное скоро перевернет ее привычную жизнь.
Вечерние тени удлинялись, а Сол все чаще поглядывала на часы, не понимая, откуда взялась эта тревога. Казалось, сам воздух наполнился ожиданием перемен. Дедушка, занятый последними приготовлениями, не замечал, как внучка затихает, сжимая в руках ленту от шарика. Вдруг она осознала: сегодняшний вечер станет рубежом, после которого все будет по-другому.