Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Бомбардировки НАТО уже гремели над Сербией, но девочки заполняли пленку обычной жизнью — смешными сценками с младшей сестренкой Тияной, мирными пейзажами, ночными вспышками в небе. Иногда сквозь новые кадры проступали чьи-то забытые записи, словно прошлое пыталось напомнить о себе.
Все изменилось с появлением соседей — странного мальчика из Белграда и его тихой сестры. Новые друзья, первые робкие чувства, обиды и радости постепенно вытеснили страх. Война где-то там, а здесь — лето, смех и щемящее предчувствие взросления.