Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья – мать и жена общаются без конфликтов, а с дочерью полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая дистанция. Колосков уверен, что его принцип уважения к личным границам делает его примерным семьянином и помогает сохранять привычный ритм дней.
Но вдруг все меняется. Кажущаяся стабильность рассыпается в одно мгновение. Личное пространство, которое он так тщательно выстраивал, внезапно становится огромным – и пустым. Оказывается, за этой аккуратной жизнью скрывалась лишь иллюзия.