Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает подросткам откровенную ленту, что приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки «Пуск» ему приходится брать в руки топор.
Но судьба даёт шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать пародии на известные фильмы с участием заключённых. Видик, пересмотрев эти картины сотни раз, знает их до мелочей. Вскоре зона превращается в съёмочную площадку, где арестанты с азартом воссоздают голливудские сцены из подручных средств. Однако майор Басов, зам Назарова, считает это баловством и всеми силами старается сорвать необычный эксперимент.